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А.П. Чехов 

ДОМ С МЕЗОНИНОМ 

(РАССКАЗ ХУДОЖНИКА) 

 

I 

Это было 6-7 лет тому назад, когда я жил в одном из уездов Т-ой губернии, 

в имении помещика Белокурова, молодого человека, который вставал очень 

рано, ходил в поддёвке, по вечерам пил пиво и всё жаловался мне, что он нигде 

и ни в ком не встречает сочувствия. Он жил в саду во флигеле, а я в старом 

барском доме, в громадной зале с колоннами, где не было никакой мебели, кроме 

широкого дивана, на котором я спал, да ещё стола, на котором я раскладывал 

пасьянс. Тут всегда, даже в тихую погоду, что-то гудело в старых амосовских 

печах, а во время грозы весь дом дрожал и, казалось, трескался на части, и было 

немножко страшно, особенно ночью, когда все десять больших окон вдруг 

освещались молнией. 

Обречённый судьбой на постоянную праздность, я не делал решительно 

ничего. По целым часам я смотрел в свои окна на небо, на птиц, на аллеи, читал 

всё, что привозили мне с почты, спал. Иногда я уходил из дому и до позднего 

вечера бродил где-нибудь. 

Однажды, возвращаясь домой, я нечаянно забрёл в какую-то незнакомую 

усадьбу. Солнце уже пряталось, и на цветущей ржи растянулись вечерние тени. 

Два ряда старых, тесно посаженных, очень высоких елей стояли, как две 

сплошные стены, образуя мрачную, красивую аллею. Я легко перелез через 

изгородь и пошёл по этой аллее, скользя по еловым иглам, которые тут на вершок 

покрывали землю. Было тихо, темно, и только высоко на вершинах кое-где 

дрожал яркий золотой свет и переливал радугой в сетях паука. Сильно, до духоты 

пахло хвоем. Потом я повернул на длинную липовую аллею. И тут тоже 

запустение и старость; прошлогодняя листва печально шелестела под ногами, и 

в сумерках между деревьями прятались тени. Направо, в старом фруктовом саду, 

нехотя, слабым голосом пела иволга, должно быть тоже старушка. Но вот и липы 

кончились; я прошёл мимо белого дома с террасой и с мезонином, и передо мною 

неожиданно развернулся вид на барский двор и на широкий пруд с купальней, с 

толпой зелёных ив, с деревней на том берегу, с высокой узкой колокольней, на 

которой горел крест, отражая в себе заходившее солнце. На миг на меня повеяло 
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очарованием чего-то родного, очень знакомого, будто я уже видел эту самую 

панораму когда-то в детстве. 

А у белых каменных ворот, которые вели со двора в поле, у старинных 

крепких ворот со львами стояли две девушки. Одна из них, постарше, тонкая, 

бледная, очень красивая, с целой копной каштановых волос на голове, с 

маленьким упрямым ртом, имела строгое выражение и на меня едва обратила 

внимание; другая же, совсем ещё молоденькая ‒ ей было семнадцать-

восемнадцать лет, не больше ‒ тоже тонкая и бледная, с большим ртом и с 

большими глазами, с удивлением посмотрела на меня, когда я проходил мимо, 

сказала что-то по-английски и сконфузилась, и мне показалось, что и эти два 

милых лица мне давно уже знакомы. И я вернулся домой с таким чувством, как 

будто видел хороший сон. 

Вскоре после этого, как-то в полдень, когда я и Белокуров гуляли около 

дома, неожиданно, шурша по траве, въехала во двор рессорная коляска, в 

которой сидела одна из тех девушек. Это была старшая. Она приехала с 

подписным листом просить на погорельцев. Не глядя на нас, она очень серьёзно 

и обстоятельно рассказала нам, сколько сгорело домов в селе Сиянове, сколько 

мужчин, женщин и детей осталось без крова и что намерен предпринять на 

первых порах погорельческий комитет, членом которого она теперь была. Давши 

нам подписаться, она спрятала лист и тотчас же стала прощаться. 

‒ Вы совсем забыли нас, Пётр Петрович, ‒ сказала она Белокурову, подавая 

ему руку. ‒ Приезжайте, и если monsieur N. (она назвала мою фамилию) захочет 

взглянуть, как живут почитатели его таланта, и пожалует к нам, то мама и я будем 

очень рады. 

Я поклонился. 

Когда она уехала, Пётр Петрович стал рассказывать. Эта девушка, по его 

словам, была из хорошей семьи и звали её Лидией Волчаниновой, а имение, в 

котором она жила с матерью и сестрой, так же как и село на другом берегу пруда, 

называлось Шелковкой. Отец её когда-то занимал видное место в Москве и умер 

в чине тайного советника. Несмотря на хорошие средства, Волчаниновы жили в 

деревне безвыездно, лето и зиму, и Лидия была учительницей в земской школе у 

себя в Шелковке и получала двадцать пять рублей в месяц. Она тратила на себя 

только эти деньги и гордилась, что живёт на собственный счёт. 

‒ Интересная семья, ‒ сказал Белокуров. ‒ Пожалуй, сходим к ним как-

нибудь. Они будут вам очень рады. 
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Как-то после обеда, в один из праздников, мы вспомнили про 

Волчаниновых и отправились к ним в Шелковку. Они, мать и обе дочери, были 

дома. Мать, Екатерина Павловна, когда-то, по-видимому, красивая, теперь же 

сырая не по летам, больная одышкой, грустная, рассеянная, старалась занять 

меня разговором о живописи. Узнав от дочери, что я, быть может, приеду в 

Шелковку, она торопливо припомнила два-три моих пейзажа, какие видела на 

выставках в Москве, и теперь спрашивала, что я хотел в них выразить. Лидия, 

или, как её звали дома, Лида, говорила больше с Белокуровым, чем со мной. 

Серьёзная, не улыбаясь, она спрашивала его, почему он не служит в земстве и 

почему до сих пор не был ни на одном земском собрании. 

‒ Нехорошо, Пётр Петрович, ‒ говорила она укоризненно. ‒ Нехорошо. 

Стыдно. 

‒ Правда, Лида, правда, ‒ соглашалась мать. ‒ Нехорошо. 

‒ Весь наш уезд находится в руках Балагина, ‒ продолжала Лида, 

обращаясь ко мне. ‒ Сам он председатель управы и все должности в уезде роздал 

своим племянникам и зятьям и делает что хочет. Надо бороться. Молодёжь 

должна составить из себя сильную партию, но вы видите, какая у нас молодёжь. 

Стыдно, Пётр Петрович! 

Младшая сестра, Женя, пока говорили о земстве, молчала. Она не 

принимала участия в серьёзных разговорах, её в семье ещё не считали взрослой 

и, как маленькую, называли Мисюсь, потому что в детстве она называла так 

мисс, свою гувернантку. Всё время она смотрела на меня с любопытством и, 

когда я осматривал в альбоме фотографии, объясняла мне: «Это дядя... Это 

крёстный папа», ‒ и водила пальчиком по портретам и в это время по-детски 

касалась меня своим плечом, и я близко видел её слабую, неразвитую грудь, 

тонкие плечи, косу и худенькое тело, туго стянутое поясом. 

Мы играли в крокет и lown-tennis, гуляли по саду, пили чай, потом долго 

ужинали. После громадной пустой залы с колоннами мне было как-то по себе в 

этом небольшом уютном доме, в котором не было на стенах олеографий и 

прислуге говорили «вы», и всё мне казалось молодым и чистым благодаря 

присутствию Лиды и Мисюсь, и всё дышало порядочностью. За ужином Лида 

опять говорила с Белокуровым о земстве, о Балагине, о школьных библиотеках. 

Это была живая, искренняя, убеждённая девушка, и слушать её было интересно, 

хотя говорила она много и громко ‒ быть может, оттого, что привыкла говорить 

в школе. Зато мой Пётр Петрович, у которого ещё со студенчества осталась 
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манера всякий разговор сводить на спор, говорил скучно, вяло и длинно, с явным 

желанием казаться умным и передовым человеком. Жестикулируя, он опрокинул 

рукавом соусник, и на скатерти образовалась большая лужа, но, кроме меня, 

казалось, никто не заметил этого. 

Когда мы возвращались домой, было темно и тихо. 

‒ Хорошее воспитание не в том, что ты не прольёшь соуса на скатерть, а в 

том, что ты не заметишь, если это сделает кто-нибудь другой, ‒ сказал Белокуров 

и вздохнул. ‒ Да, прекрасная, интеллигентная семья. Отстал я от хороших людей, 

ах как отстал! А всё дела, дела! Дела! 

Он говорил о том, как много приходится работать, когда хочешь стать 

образцовым сельским хозяином. А я думал: какой это тяжёлый и ленивый малый! 

Он, когда говорил о чём-нибудь серьёзно, то с напряжением тянул «э-э-э-э» и 

работал так же, как говорил, ‒ медленно, всегда опаздывая, пропуская сроки. В 

его деловитость я плохо верил уже потому, что письма, которые я поручал ему 

отправлять на почту, он по целым неделям таскал у себя в кармане. 

‒ Тяжелее всего, ‒ бормотал он, идя рядом со мной, ‒ тяжелее всего, что 

работаешь и ни в ком не встречаешь сочувствия. Никакого сочувствия! 

II 

Я стал бывать у Волчаниновых. Обыкновенно я сидел на нижней ступени 

террасы; меня томило недовольство собой, было жаль своей жизни, которая 

протекала так быстро и неинтересно, и я всё думал о том, как хорошо было бы 

вырвать из своей груди сердце, которое стало у меня таким тяжёлым. А в это 

время на террасе говорили, слышался шорох платьев, перелистывали книгу. Я 

скоро привык к тому, что днём Лида принимала больных, раздавала книжки и 

часто уходила в деревню с непокрытой головой, под зонтиком, а вечером громко 

говорила о земстве, о школах. Эта тонкая, красивая, неизменно строгая девушка 

с маленьким, изящно очерченным ртом всякий раз, когда начинался деловой 

разговор, говорила мне сухо: 

‒ Это для вас неинтересно. 

Я был ей несимпатичен. Она не любила меня за то, что я пейзажист и в 

своих картинах не изображаю народных нужд, и что я, как ей казалось, был 

равнодушен к тому, во что она так крепко верила. Помнится, когда я ехал по 

берегу Байкала, мне встретилась девушка-бурятка в рубахе и в штанах из синей 

дабы, верхом на лошади; я спросил у неё, не продаст ли она мне свою трубку, и, 
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пока мы говорили, она с презрением смотрела на моё европейское лицо и на мою 

шляпу, и в одну минуту ей надоело говорить со мной, она гикнула и поскакала 

прочь. И Лида точно так же презирала во мне чужого. Внешним образом она 

никак не выражала своего нерасположения ко мне, но я чувствовал его и, сидя 

на нижней ступени террасы, испытывал раздражение и говорил, что лечить 

мужиков, не будучи врачом, значит обманывать их и что легко быть 

благодетелем, когда имеешь две тысячи десятин. 

А её сестра, Мисюсь, не имела никаких забот и проводила свою жизнь в 

полной праздности, как я. Вставши утром, она тотчас же бралась за книгу и 

читала, сидя на террасе в глубоком кресле, так что ножки её едва касались земли, 

или пряталась с книгой в липовой аллее, или шла за ворота в поле. Она читала 

целый день, с жадностью глядя в книгу, и только потому, что взгляд её иногда 

становился усталым, ошеломлённым и лицо сильно бледнело, можно было 

догадаться, как это чтение утомляло её мозг. Когда я приходил, она, увидев меня, 

слегка краснела, оставляла книгу и с оживлением, глядя мне в лицо своими 

большими глазами, рассказывала о том, что случилось, например, о том, что в 

людской загорелась сажа или что работник поймал в пруде большую рыбу. В 

будни она ходила обыкновенно в светлой рубашечке и в тёмно-синей юбке. Мы 

гуляли вместе, рвали вишни для варенья, катались в лодке, и когда она прыгала, 

чтобы достать вишню, или работала вёслами, сквозь широкие рукава 

просвечивали её тонкие, слабые руки. Или я писал этюд, а она стояла возле и 

смотрела с восхищением. 

В одно из воскресений, в конце июля, я пришёл к Волчаниновым утром, 

часов в девять. Я ходил по парку, держась подальше от дома, и отыскивал белые 

грибы, которых в то лето было очень много, и ставил около них метки, чтобы 

потом подобрать их вместе с Женей. Дул тёплый ветер. Я видел, как Женя и её 

мать, обе в светлых праздничных платьях, прошли из церкви домой, и Женя 

придерживала от ветра шляпу. Потом я слышал, как на террасе пили чай. 

Для меня, человека беззаботного, ищущего оправдания для своей 

постоянной праздности, эти летние праздничные утра в наших усадьбах всегда 

были необыкновенно привлекательны. Когда зелёный сад, ещё влажный от росы, 

весь сияет от солнца и кажется счастливым, когда около дома пахнет резедой и 

олеандром, молодёжь только что вернулась из церкви и пьёт чай в саду, и когда 

все так мило одеты и веселы, и когда знаешь, что все эти здоровые, сытые, 

красивые люди весь длинный день ничего не будут делать, то хочется, чтобы вся 
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жизнь была такою. И теперь я думал то же самое и ходил по саду, готовый ходить 

так без дела и без цели весь день, всё лето. 

Пришла Женя с корзиной; у неё было такое выражение, как будто она знала 

или предчувствовала, что найдёт меня в саду. Мы подбирали грибы и говорили, 

и когда она спрашивала о чём-нибудь, то заходила вперёд, чтобы видеть моё 

лицо. 

‒ Вчера у нас в деревне произошло чудо, ‒ сказала она. ‒ Хромая Пелагея 

была больна целый год, никакие доктора и лекарства не помогали, а вчера 

старуха пошептала, и прошло. 

‒ Это неважно, ‒ сказал я. ‒ Не следует искать чудес только около больных 

и старух. Разве здоровье не чудо? А сама жизнь? Что непонятно, то и есть чудо. 

‒ А вам не страшно то, что непонятно? 

‒ Нет. К явлениям, которых я не понимаю, я подхожу бодро и не 

подчиняюсь им. Я выше их. Человек должен сознавать себя выше львов, тигров, 

звёзд, выше всего в природе, даже выше того, что непонятно и кажется 

чудесным, иначе он не человек, а мышь, которая всего боится. 

Женя думала, что я, как художник, знаю очень многое и могу верно 

угадывать то, чего не знаю. Ей хотелось, чтобы я ввёл её в область вечного и 

прекрасного, в этот высший свет, в котором, по её мнению, я был своим 

человеком, и она говорила со мной о боге, о вечной жизни, о чудесном. И я, не 

допускавший, что я и моё воображение после смерти погибнем навеки, отвечал: 

«Да, люди бессмертны», «Да, нас ожидает вечная жизнь». А она слушала, верила 

и не требовала доказательств. 

Когда мы шли к дому, она вдруг остановилась и сказала: 

‒ Наша Лида замечательный человек. Не правда ли? Я её горячо люблю и 

могла бы каждую минуту пожертвовать для неё жизнью. Но скажите, ‒ Женя 

дотронулась до моего рукава пальцем, ‒ скажите, почему вы с ней всё спорите? 

Почему вы раздражены? 

‒ Потому что она неправа. 

Женя отрицательно покачала головой, и слёзы показались у неё на глазах. 

‒ Как это непонятно! ‒ проговорила она. 

В это время Лида только что вернулась откуда-то и, стоя около крыльца с 

хлыстом в руках, стройная, красивая, освещённая солнцем, приказывала что-то 
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работнику. Торопясь и громко разговаривая, она приняла двух-трёх больных, 

потом с деловым, озабоченным видом ходила по комнатам, отворяя то один 

шкап, то другой, уходила в мезонин; её долго искали и звали обедать, и пришла 

она, когда мы уже съели суп. Все эти мелкие подробности я почему-то помню и 

люблю, и весь этот день живо помню, хотя не произошло ничего особенного. 

После обеда Женя читала, лёжа в глубоком кресле, а я сидел на нижней ступени 

террасы. Мы молчали. Всё небо заволокло облаками, и стал накрапывать редкий, 

мелкий дождь. Было жарко, ветер давно уже стих, и казалось, что этот день 

никогда не кончится. К нам на террасу вышла Екатерина Павловна, заспанная, с 

веером. 

‒ О, мама, ‒ сказала Женя, целуя у неё руку, ‒ тебе вредно спать днём. 

Они обожали друг друга. Когда одна уходила в сад, то другая уже стояла 

на террасе и, глядя на деревья, окликала: «Ау, Женя!», или: «Мамочка, где ты?» 

Они всегда вместе молились, и обе одинаково верили и хорошо понимали друг 

друга, даже когда молчали. И к людям они относились одинаково. Екатерина 

Павловна также скоро привыкла и привязалась ко мне и, когда я не появлялся 

два-три дня, присылала узнать, здоров ли я. На мои этюды она смотрела тоже с 

восхищением, и с такою же болтливостью и так же откровенно, как Мисюсь, 

рассказывала мне, что случилось, и часто поверяла мне свои домашние тайны. 

Она благоговела перед своей старшей дочерью. Лида никогда не ласкалась, 

говорила только о серьёзном; она жила своею особенною жизнью и для матери 

и для сестры была такою же священной, немного загадочной особой, как для 

матросов адмирал, который всё сидит у себя в каюте. 

‒ Наша Лида замечательный человек, ‒ говорила часто мать. ‒ Не правда 

ли? 

И теперь, пока накрапывал дождь, мы говорили о Лиде. 

‒ Она замечательный человек, ‒ сказала мать и прибавила вполголоса 

тоном заговорщицы, испуганно оглядываясь: ‒ Таких днём с огнём поискать, 

хотя, знаете ли, я начинаю немножко беспокоиться. Школа, аптечки, книжки ‒ 

всё это хорошо, но зачем крайности? Ведь ей уже двадцать четвёртый год, пора 

о себе серьёзно подумать. Этак за книжками и аптечками и не увидишь, как 

жизнь пройдёт... Замуж нужно. 

Женя, бледная от чтения, с помятою прической, приподняла голову и 

сказала как бы про себя, глядя на мать: 
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‒ Мамочка, всё зависит от воли божией! 

И опять погрузилась в чтение. 

Пришёл Белокуров в поддёвке и в вышитой сорочке. Мы играли в крокет 

и lown-tennis, потом, когда потемнело, долго ужинали, и Лида опять говорила о 

школах и о Балагине, который забрал в свои руки весь уезд. Уходя в этот вечер 

от Волчаниновых, я уносил впечатление длинного-длинного, праздного дня, с 

грустным сознанием, что всё кончается на этом свете, как бы ни было длинно. 

Нас до ворот провожала Женя, и оттого, быть может, что она провела со мной 

весь день от утра до вечера, я почувствовал, что без неё мне как будто скучно и 

что вся эта милая семья близка мне; и в первый раз за всё лето мне захотелось 

писать. 

‒ Скажите, отчего вы живёте так скучно, так не колоритно? ‒ спросил я у 

Белокурова, идя с ним домой. ‒ Моя жизнь скучна, тяжела, однообразна, потому 

что я художник, я странный человек, я издёрган с юных дней завистью, 

недовольством собой, неверием в своё дело, я всегда беден, я бродяга, но вы-то, 

вы, здоровый, нормальный человек, помещик, барин, ‒ отчего вы живёте так 

неинтересно, так мало берёте от жизни? Отчего, например, вы до сих пор не 

влюбились в Лиду или Женю? 

‒ Вы забываете, что я люблю другую женщину, ‒ ответил Белокуров. 

Это он говорил про свою подругу, Любовь Ивановну, жившую с ним 

вместе во флигеле. Я каждый день видел, как эта дама, очень полная, пухлая, 

важная, похожая на откормленную гусыню, гуляла по саду, в русском костюме с 

бусами, всегда под зонтиком, и прислуга то и дело звала её то кушать, то чай 

пить. Года три назад она наняла один из флигелей под дачу, да так и осталась 

жить у Белокурова, по-видимому навсегда. Она была старше его лет на десять и 

управляла им строго, так что, отлучаясь из дому, он должен был спрашивать у 

неё позволения. Она часто рыдала мужским голосом, и тогда я посылал сказать 

ей, что если она не перестанет, то я съеду с квартиры; и она переставала. 

Когда мы пришли домой, Белокуров сел на диван и нахмурился в раздумье, 

а я стал ходить по зале, испытывая тихое волнение, точно влюблённый. Мне 

хотелось говорить про Волчаниновых. 

‒ Лида может полюбить только земца, увлечённого так же, как она, 

больницами и школами, ‒ сказал я. ‒ О, ради такой девушки можно не только 

стать земцем, но даже истаскать, как в сказке, железные башмаки. А Мисюсь? 

Какая прелесть эта Мисюсь! 
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Белокуров длинно, растягивая «э-э-э-э...», заговорил о болезни века ‒ 

пессимизме. Говорил он уверенно и таким тоном, как будто я спорил с ним. 

Сотни вёрст пустынной, однообразной, выгоревшей степи не могут нагнать 

такого уныния, как один человек, когда он сидит, говорит и неизвестно, когда он 

уйдёт. 

‒ Дело не в пессимизме и не в оптимизме, ‒ сказал я раздражённо, ‒ а в 

том, что у девяноста девяти из ста нет ума. 

Белокуров принял это на свой счёт, обиделся и ушёл. 

III 

‒ В Малозёмове гостит князь, тебе кланяется, ‒ говорила Лида матери, 

вернувшись откуда-то и снимая перчатки. ‒ Рассказывал много интересного... 

Обещал опять поднять в губернском собрании вопрос о медицинском пункте в 

Малозёмове, но говорит: мало надежды. ‒ И, обратясь ко мне, она сказала: ‒ 

Извините, я всё забываю, что для вас это не может быть интересно. 

Я почувствовал раздражение. 

‒ Почему же не интересно? ‒ спросил я и пожал плечами. ‒ Вам не угодно 

знать моё мнение, но уверяю вас, этот вопрос меня живо интересует. 

‒ Да? 

‒ Да. По моему мнению, медицинский пункт в Малозёмове вовсе не нужен. 

Моё раздражение передалось и ей; она посмотрела на меня, прищурив 

глаза, и спросила: 

‒ Что же нужно? Пейзажи? 

‒ И пейзажи не нужны. Ничего там не нужно. 

Она кончила снимать перчатки и развернула газету, которую только что 

привезли с почты; через минуту она сказала тихо, очевидно сдерживая себя: 

‒ На прошлой неделе умерла от родов Анна, а если бы поблизости был 

медицинский пункт, то она осталась бы жива. И господа пейзажисты, мне 

кажется, должны бы иметь какие-нибудь убеждения на этот счёт. 

‒ Я имею на этот счёт очень определённое убеждение, уверяю вас, ‒ 

ответил я, а она закрылась от меня газетой, как бы не желая слушать. ‒ По-моему, 

медицинские пункты, школы, библиотечки, аптечки, при существующих 

условиях, служат только порабощению. Народ опутан цепью великой, и вы не 

рубите этой цепи, а лишь прибавляете новые звенья ‒ вот вам моё убеждение. 
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Она подняла на меня глаза и насмешливо улыбнулась, а я продолжал, 

стараясь уловить свою главную мысль: 

‒ Не то важно, что Анна умерла от родов, а то, что все эти Анны, Мавры, 

Пелагеи с раннего утра до потёмок гнут спины, болеют от непосильного труда, 

всю жизнь дрожат за голодных и больных детей, всю жизнь боятся смерти и 

болезней, всю жизнь лечатся, рано блекнут, рано старятся и умирают в грязи и в 

вони; их дети, подрастая, начинают ту же музыку, и так проходят сотни лет, и 

миллиарды людей живут хуже животных ‒ только ради куска хлеба, испытывая 

постоянный страх. Весь ужас их положения в том, что им некогда о душе 

подумать, некогда вспомнить о своём образе и подобии; голод, холод, животный 

страх, масса труда, точно снеговые обвалы, загородили им все пути к духовной 

деятельности, именно к тому самому, что отличает человека от животного и 

составляет единственное, ради чего стоит жить. Вы приходите к ним на помощь 

с больницами и школами, но этим не освобождаете их от пут, а, напротив, ещё 

больше порабощаете, так как, внося в их жизнь новые предрассудки, вы 

увеличиваете число их потребностей, не говоря уже о том, что за мушки и за 

книжки они должны платить земству и, значит, сильнее гнуть спину. 

‒ Я спорить с вами не стану, ‒ сказала Лида, опуская газету. ‒ Я уже это 

слышала. Скажу вам только одно: нельзя сидеть сложа руки. Правда, мы не 

спасаем человечества и, быть может, во многом ошибаемся, но мы делаем то, что 

можем, и мы ‒ правы. Самая высокая и святая задача культурного человека ‒ это 

служить ближним, и мы пытаемся служить как умеем. Вам не нравится, но ведь 

на всех не угодишь. 

‒ Правда, Лида, правда, ‒ сказала мать. 

В присутствии Лиды она всегда робела и, разговаривая, тревожно 

поглядывала на неё, боясь сказать что-нибудь лишнее или неуместное; и никогда 

она не противоречила ей, а всегда соглашалась: правда, Лида, правда. 

‒ Мужицкая грамотность, книжки с жалкими наставлениями и 

прибаутками и медицинские пункты не могут уменьшить ни невежества, ни 

смертности, так же, как свет из ваших окон не может осветить этого громадного 

сада, ‒ сказал я. ‒ Вы не даёте ничего, вы своим вмешательством в жизнь этих 

людей создаёте лишь новые потребности, новый повод к труду. 

‒ Ах, боже мой, но ведь нужно же делать что-нибудь! ‒ сказала Лида с 

досадой, и по её тону было заметно, что мои рассуждения она считает 

ничтожными и презирает их. 
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‒ Нужно освободить людей от тяжкого физического труда, ‒ сказал я. ‒ 

Нужно облегчить их ярмо, дать им передышку, чтобы они не всю свою жизнь 

проводили у печей, корыт и в поле, но имели бы также время подумать о душе, 

о боге, могли бы пошире проявить свои духовные способности. Призвание 

всякого человека в духовной деятельности ‒ в постоянном искании правды и 

смысла жизни. Сделайте же для них ненужным грубый животный труд, дайте им 

почувствовать себя на свободе и тогда увидите, какая в сущности насмешка эти 

книжки и аптечки. Раз человек сознаёт своё истинное призвание, то 

удовлетворять его могут только религия, науки, искусства, а не эти пустяки. 

‒ Освободить от труда! ‒ усмехнулась Лида. ‒ Разве это возможно? 

‒ Да. Возьмите на себя долю их труда. Если бы все мы, городские и 

деревенские жители, все без исключения, согласились поделить между собою 

труд, который затрачивается вообще человечеством на удовлетворение 

физических потребностей, то на каждого из нас, быть может, пришлось бы не 

более двух-трёх часов в день. Представьте, что все мы, богатые и бедные, 

работаем только три часа в день, а остальное время у нас свободно. Представьте 

ещё, что мы, чтобы ещё менее зависеть от своего тела и менее трудиться, 

изобретаем машины, заменяющие труд, мы стараемся сократить число наших 

потребностей до минимума. Мы закаляем себя, наших детей, чтобы они не 

боялись голода, холода и мы не дрожали бы постоянно за их здоровье, как 

дрожат Анна, Мавра и Пелагея. Представьте, что мы не лечимся, не держим 

аптек, табачных фабрик, винокуренных заводов, ‒ сколько свободного времени 

у нас остаётся в конце концов! Все мы сообща отдаём этот досуг наукам и 

искусствам. Как иногда мужики миром починяют дорогу, так и все мы сообща, 

миром, искали бы правды и смысла жизни, и ‒ я уверен в этом ‒ правда была бы 

открыта очень скоро, человек избавился бы от этого постоянного мучительного, 

угнетающего страха смерти, и даже от самой смерти. 

‒ Вы, однако, себе противоречите, ‒ сказала Лида. ‒ Вы говорите ‒ наука, 

наука, а сами отрицаете грамотность. 

‒ Грамотность, когда человек имеет возможность читать только вывески 

на кабаках да изредка книжки, которых не понимает, ‒ такая грамотность 

держится у нас со времён Рюрика, гоголевский Петрушка давно уже читает, 

между тем деревня, какая была при Рюрике, такая и осталась до сих пор. Не 

грамотность нужна, а свобода для широкого проявления духовных 

способностей. Нужны не школы, а университеты. 
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‒ Вы и медицину отрицаете. 

‒ Да. Она была бы нужна только для изучения болезней, как явлений 

природы, а не для лечения их. Если уж лечить, то не болезни, а причины их. 

Устраните главную причину ‒ физический труд ‒ и тогда не будет болезней. Не 

признаю я науки, которая лечит, ‒ продолжал я возбуждённо. ‒ Науки и 

искусства, когда они настоящие, стремятся не к временным, не к частным целям, 

а к вечному и общему, ‒ они ищут правды и смысла жизни, ищут бога, душу, а 

когда их пристегивают к нуждам и злобам дня, к аптечкам и библиотечкам, то 

они только осложняют, загромождают жизнь. У нас много медиков, 

фармацевтов, юристов, стало много грамотных, но совсем нет биологов, 

математиков, философов, поэтов. Весь ум, вся душевная энергия ушли на 

удовлетворение временных, преходящих нужд... У учёных, писателей и 

художников кипит работа, по их милости удобства жизни растут с каждым днём, 

потребности тела множатся, между тем до правды ещё далеко, и человек по-

прежнему остаётся самым хищным и самым нечистоплотным животным, и всё 

клонится к тому, чтобы человечество в своём большинстве выродилось и утеряло 

навсегда всякую жизнеспособность. При таких условиях жизнь художника не 

имеет смысла, и чем он талантливее, тем страннее и непонятнее его роль, так как 

на поверку выходит, что работает он для забавы хищного нечистоплотного 

животного, поддерживая существующий порядок. И я не хочу работать и не 

буду... Ничего не нужно, пусть земля провалится в тартарары! 

‒ Мисюська, выйди, ‒ сказала Лида сестре, очевидно находя мои слова 

вредными для такой молодой девушки. 

Женя грустно посмотрела на сестру и на мать и вышла. 

‒ Подобные милые вещи говорят обыкновенно, когда хотят оправдать своё 

равнодушие, ‒ сказала Лида. ‒ Отрицать больницы и школы легче, чем лечить и 

учить. 

‒ Правда, Лида, правда, ‒ согласилась мать. 

‒ Вы угрожаете, что не станете работать, ‒ продолжала Лида. ‒ Очевидно, 

вы высоко цените ваши работы. Перестанем же спорить, мы никогда не споёмся, 

так как самую несовершенную из всех библиотечек и аптечек, о которых вы 

только что отзывались так презрительно, я ставлю выше всех пейзажей в свете. 

‒ И тотчас же, обратясь к матери, она заговорила совсем другим тоном: ‒ Князь 

очень похудел и сильно изменился с тех пор, как был у нас. Его посылают в 

Виши. 
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Она рассказывала матери про князя, чтобы не говорить со мной. Лицо у 

неё горело, и, чтобы скрыть своё волнение, она низко, точно близорукая, 

нагнулась к столу и делала вид, что читает газету. Моё присутствие было 

неприятно. Я простился и пошёл домой. 

IV 

На дворе было тихо; деревня по ту сторону пруда уже спала, не было видно 

ни одного огонька, и только на пруде едва светились бледные отражения звёзд. 

У ворот со львами стояла Женя неподвижно, поджидая меня, чтобы проводить. 

‒ В деревне все спят, ‒ сказал я ей, стараясь разглядеть в темноте её лицо, 

и увидел устремлённые на меня тёмные печальные глаза. ‒ И кабатчик и 

конокрады покойно спят, а мы, порядочные люди, раздражаем друг друга и 

спорим. 

Была грустная августовская ночь, ‒ грустная потому, что уже пахло 

осенью; покрытая багровым облаком, восходила луна и еле-еле освещала дорогу 

и по сторонам её тёмные озимые поля. Часто падали звёзды. Женя шла со мной 

рядом по дороге и старалась не глядеть на небо, чтобы не видеть падающих звёзд, 

которые почему-то пугали её. 

‒ Мне кажется, вы правы, ‒ сказала она, дрожа от ночной сырости. ‒ Если 

бы люди, все сообща, могли отдаться духовной деятельности, то они скоро 

узнали бы всё. 

‒ Конечно. Мы высшие существа, и если бы в самом деле мы сознали всю 

силу человеческого гения и жили бы только для высших целей, то в конце концов 

мы стали бы как боги. Но этого никогда не будет, ‒ человечество выродится, и 

от гения не останется и следа. 

Когда не стало видно ворот, Женя остановилась и торопливо пожала мне 

руку. 

‒ Спокойной ночи, ‒ проговорила она дрожа; плечи её были покрыты 

только одною рубашечкой, и она сжалась от холода. ‒ Приходите завтра. 

Мне стало жутко от мысли, что я останусь один, раздражённый, 

недовольный собой и людьми; и я сам уже старался не глядеть на падающие 

звёзды. 

‒ Побудьте со мной ещё минуту, ‒ сказал я. ‒ Прошу вас. 

Я любил Женю. Должно быть, я любил её за то, что она встречала и 

провожала меня, за то, что смотрела на меня нежно и с восхищением. Как 
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трогательно прекрасны были её бледное лицо, тонкая шея, тонкие руки, её 

слабость, праздность, её книги. А ум? Я подозревал у неё недюжинный ум, меня 

восхищала широта её воззрений, быть может, потому, что она мыслила иначе, 

чем строгая, красивая Лида, которая не любила меня. Я нравился Жене как 

художник, я победил её сердце своим талантом, и мне страстно хотелось писать 

только для неё, и я мечтал о ней, как о своей маленькой королеве, которая вместе 

со мною будет владеть этими деревьями, полями, туманом, зарею, этою 

природой, чудесной, очаровательной, но среди которой я до сих пор чувствовал 

себя безнадёжно одиноким и ненужным. 

‒ Останьтесь ещё минуту, ‒ попросил я. ‒ Умоляю вас. 

Я снял с себя пальто и прикрыл её озябшие плечи; она, боясь показаться в 

мужском пальто смешной и некрасивой, засмеялась и сбросила его, и в это время 

я обнял её и стал осыпать поцелуями её лицо, плечи, руки. 

‒ До завтра! ‒ прошептала она и осторожно, точно боясь нарушить ночную 

тишину, обняла меня. ‒ Мы не имеем тайн друг от друга, я должна сейчас 

рассказать всё маме и сестре... Это так страшно! Мама ничего, мама любит вас, 

но Лида! 

Она побежала к воротам. 

‒ Прощайте! ‒ крикнула она. 

И потом минуты две я слышал, как она бежала. Мне не хотелось домой, да 

и незачем было идти туда. Я постоял немного в раздумье и тихо поплёлся назад, 

чтобы ещё взглянуть на дом, в котором она жила, милый, наивный, старый дом, 

который, казалось, окнами своего мезонина глядел на меня, как глазами, и 

понимал всё. Я прошёл мимо террасы, сел на скамье около площадки для lown-

tennis, в темноте под старым вязом, и отсюда смотрел на дом. В окнах мезонина, 

в котором жила Мисюсь, блеснул яркий свет, потом покойный зелёный ‒ это 

лампу накрыли абажуром. Задвигались тени... Я был полон нежности, тишины и 

довольства собою, довольства, что сумел увлечься и полюбить, и в то же время 

я чувствовал неудобство от мысли, что в это же самое время, в нескольких шагах 

от меня, в одной из комнат этого дома живёт Лида, которая не любит, быть 

может, ненавидит меня. Я сидел и всё ждал, не выйдет ли Женя, прислушивался, 

и мне казалось, будто в мезонине говорят. 

Прошло около часа. Зелёный огонь погас, и не стало видно теней. Луна уже 

стояла высоко над домом и освещала спящий сад, дорожки; георгины и розы в 

цветнике перед домом были отчётливо видны и казались все одного цвета. 
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Становилось очень холодно. Я вышел из сада, подобрал на дороге своё пальто и 

не спеша побрёл домой. 

Когда на другой день после обеда я пришёл к Волчаниновым, стеклянная 

дверь в сад была открыта настежь. Я посидел на террасе, поджидая, что вот-вот 

за цветником на площадке или на одной из аллей покажется Женя или донесётся 

её голос из комнат; потом я прошёл в гостиную, в столовую. Не было ни души. 

Из столовой я прошёл длинным коридором в переднюю, потом назад. Тут в 

коридоре было несколько дверей, и за одной из них раздавался голос Лиды. 

‒ Вороне где-то... бог... ‒ говорила она громко и протяжно, вероятно, 

диктуя. ‒ Бог послал кусочек сыру... Вороне... где-то... Кто там? ‒ окликнула она 

вдруг, услышав мои шаги. 

‒ Это я. 

‒ А! Простите, я не могу сейчас выйти к вам, я занимаюсь с Дашей. 

‒ Екатерина Павловна в саду? 

‒ Нет, она с сестрой уехала сегодня утром к тёте, в Пензенскую губернию. 

А зимой, вероятно, они поедут за границу... ‒ добавила она, помолчав. ‒ Вороне 

где-то... бо-ог послал ку-усочек сыру... Написала? 

Я вышел в переднюю и, ни о чём не думая, стоял и смотрел оттуда на пруд 

и на деревню, а до меня доносилось: 

‒ Кусочек сыру... Вороне где-то бог послал кусочек сыру... 

И я ушёл из усадьбы тою же дорогой, какой пришёл сюда в первый раз, 

только в обратном порядке: сначала со двора в сад, мимо дома, потом по липовой 

аллее... Тут догнал меня мальчишка и подал записку. «Я рассказала всё сестре, и 

она требует, чтобы я рассталась с вами, ‒ прочёл я. ‒ Я была бы не в силах 

огорчить её своим неповиновением. Бог даст вам счастья, простите меня. Если 

бы вы знали, как я и мама горько плачем!» 

Потом тёмная еловая аллея, обвалившаяся изгородь... На том поле, где 

тогда цвела рожь и кричали перепела, теперь бродили коровы и спутанные 

лошади. Кое-где на холмах ярко зеленела озимь. Трезвое, будничное настроение 

овладело мной, и мне стало стыдно всего, что я говорил у Волчаниновых, и по-

прежнему стало скучно жить. Придя домой, я уложился и вечером уехал в 

Петербург. 

Больше я уже не видел Волчаниновых. Как-то недавно, едучи в Крым, я 

встретил в вагоне Белокурова. Он по-прежнему был в поддёвке и в вышитой 
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сорочке и, когда я спросил его о здоровье, ответил: «Вашими молитвами». Мы 

разговорились. Имение своё он продал и купил другое, поменьше, на имя 

Любови Ивановны. Про Волчаниновых сообщил он немного. Лида, по его 

словам, жила по-прежнему в Шелковке и учила в школе детей; мало-помалу ей 

удалось собрать около себя кружок симпатичных ей людей, которые составили 

из себя сильную партию и на последних земских выборах «прокатили» Балагина, 

державшего до того времени в своих руках весь уезд. Про Женю же Белокуров 

сообщил только, что она не жила дома и была неизвестно где. 

Я уже начинаю забывать про дом с мезонином, и лишь изредка, когда пишу 

или читаю, вдруг ни с того ни с сего припомнится мне то зелёный огонь в окне, 

то звук моих шагов, раздававшихся в поле ночью, когда я, влюблённый, 

возвращался домой и потирал руки от холода. А ещё реже, в минуты, когда меня 

томит одиночество и мне грустно, я вспоминаю смутно, и мало-помалу мне 

почему-то начинает казаться, что обо мне тоже вспоминают, меня ждут и что мы 

встретимся... 

Мисюсь, где ты? 
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