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И.А. Бунин 

ТЁМНЫЕ АЛЛЕИ 

 

 

В холодное осеннее ненастье, на одной из больших тульских дорог, 

залитой дождями и изрезанной многими чёрными колеями, к длинной избе, в 

одной связи которой была казённая почтовая станция, а в другой частная 

горница, где можно было отдохнуть или переночевать, пообедать или спросить 

самовар, подкатил закиданный грязью тарантас с полуподнятым верхом, тройка 

довольно простых лошадей с подвязанными от слякоти хвостами. 

На козлах тарантаса сидел крепкий мужик в туго подпоясанном армяке, 

серьёзный и темноликий, с редкой смоляной бородой, похожий на старинного 

разбойника, а в тарантасе стройный старик-военный в большом картузе и в 

николаевской серой шинели с бобровым стоячим воротником, ещё чернобровый, 

но с белыми усами, которые соединялись с такими же бакенбардами; подбородок 

у него был пробрит и вся наружность имела то сходство с Александром II, 

которое столь распространено было среди военных в пору его царствования; 

взгляд был тоже вопрошающий, строгий и вместе с тем усталый. 

Когда лошади стали, он выкинул из тарантаса ногу в военном сапоге с 

ровным голенищем и, придерживая руками в замшевых перчатках полы шинели, 

взбежал на крыльцо избы. 

– Налево, ваше превосходительство, – грубо крикнул с козел кучер, и он, 

слегка нагнувшись на пороге от своего высокого роста, вошёл в сенцы, потом в 

горницу налево. 

В горнице было тепло, сухо и опрятно: новый золотистый образ в левом 

углу, под ним покрытый чистой суровой скатертью стол, за столом чисто 

вымытые лавки; кухонная печь, занимавшая дальний правый угол, ново белела 

мелом; ближе стояло нечто вроде тахты, покрытой пегими попонами, 

упиравшейся отвалом в бок печи; из-за печной заслонки сладко пахло щами – 

разварившейся капустой, говядиной и лавровым листом. 

Приезжий сбросил на лавку шинель и оказался ещё стройнее в одном 

мундире и в сапогах, потом снял перчатки и картуз и с усталым видом провёл 

бледной худой рукой по голове – седые волосы его с начесами на висках к углам 
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глаз слегка курчавились, красивое удлинённое лицо с тёмными глазами хранило 

кое-где мелкие следы оспы. 

В горнице никого не было, и он неприязненно крикнул, приотворив дверь 

в сенцы: 

– Эй, кто там! 

Тотчас вслед за тем в горницу вошла темноволосая, тоже чернобровая и 

тоже ещё красивая не по возрасту женщина, похожая на пожилую цыганку, с 

тёмным пушком на верхней губе и вдоль щёк, лёгкая на ходу, но полная, с 

большими грудями под красной кофточкой, с треугольным, как у гусыни, 

животом под чёрной шерстяной юбкой. 

– Добро пожаловать, ваше превосходительство, – сказала она. – Покушать 

изволите или самовар прикажете? 

Приезжий мельком глянул на её округлые плечи и на лёгкие ноги в 

красных поношенных татарских туфлях и отрывисто, невнимательно ответил: 

– Самовар. Хозяйка тут или служишь? 

– Хозяйка, ваше превосходительство. 

– Сама, значит, держишь? 

– Так точно. Сама. 

– Что ж так? Вдова, что ли, что сама ведёшь дело? 

– Не вдова, ваше превосходительство, а надо же чем-нибудь жить.  

И хозяйствовать я люблю. 

– Так, так. Это хорошо. И как чисто, приятно у тебя. 

Женщина все время пытливо смотрела на него, слегка щурясь. 

– И чистоту люблю, – ответила она. – Ведь при господах выросла, как не 

уметь прилично себя держать, Николай Алексеевич. 

Он быстро выпрямился, раскрыл глаза и покраснел. 

– Надежда! Ты? – сказал он торопливо. 

– Я, Николай Алексеевич, – ответила она. 

– Боже мой, боже мой! – сказал он, садясь на лавку и в упор глядя  

на неё. – Кто бы мог подумать! Сколько лет мы не видались? Лет тридцать пять? 

– Тридцать, Николай Алексеевич. Мне сейчас сорок восемь, а вам под 

шестьдесят, думаю? 
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– Вроде этого… Боже мой, как странно! 

– Что странно, сударь? 

– Но всё, всё… Как ты не понимаешь! 

Усталость и рассеянность его исчезли, он встал и решительно заходил по 

горнице, глядя в пол. Потом остановился и, краснея сквозь седину, стал говорить: 

– Ничего не знаю о тебе с тех самых пор. Как ты сюда попала? Почему не 

осталась при господах? 

– Мне господа вскоре после вас вольную дали. 

– А где жила потом? 

– Долго рассказывать, сударь. 

– Замужем, говоришь, не была? 

– Нет, не была. 

– Почему? При такой красоте, которую ты имела? 

– Не могла я этого сделать. 

– Отчего не могла? Что ты хочешь сказать? 

– Что ж тут объяснять. Небось помните, как я вас любила. 

Он покраснел до слёз и, нахмурясь, опять зашагал. 

– Всё проходит, мой друг, – забормотал он. – Любовь, молодость – всё, всё. 

История пошлая, обыкновенная. С годами всё проходит. Как это сказано в книге 

Иова? «Как о воде протекшей будешь вспоминать». 

– Что кому бог даёт, Николай Алексеевич. Молодость у всякого проходит, 

а любовь – другое дело. 

Он поднял голову и, остановясь, болезненно усмехнулся: 

– Ведь не могла же ты любить меня весь век! 

– Значит, могла. Сколько ни проходило времени, всё одним жила. Знала, 

что давно вас нет прежнего, что для вас словно ничего и не было, а вот… Поздно 

теперь укорять, а ведь, правда, очень бессердечно вы меня бросили, – сколько 

раз я хотела руки на себя наложить от обиды от одной, уж не говоря обо всём 

прочем. Ведь было время, Николай Алексеевич, когда я вас Николенькой звала, 

а вы меня – помните как? И всё стихи мне изволили читать про всякие «тёмные 

аллеи», – прибавила она с недоброй улыбкой. 



4 
 

– Ах, как хороша ты была! – сказал он, качая головой. – Как горяча, как 

прекрасна! Какой стан, какие глаза! Помнишь, как на тебя все заглядывались? 

– Помню, сударь. Были и вы отменно хороши. И ведь это вам отдала я свою 

красоту, свою горячку. Как же можно такое забыть. 

– А! Всё проходит. Всё забывается. 

– Всё проходит, да не всё забывается. 

– Уходи, – сказал он, отворачиваясь и подходя к окну. – Уходи, 

пожалуйста. 

И, вынув платок и прижав его к глазам, скороговоркой прибавил: 

– Лишь бы бог меня простил. А ты, видно, простила. 

Она подошла к двери и приостановилась: 

– Нет, Николай Алексеевич, не простила. Раз разговор наш коснулся до 

наших чувств, скажу прямо: простить я вас никогда не могла. Как не было у меня 

ничего дороже вас на свете в ту пору, так и потом не было. Оттого-то и простить 

мне вас нельзя. Ну да что вспоминать, мёртвых с погоста не носят. 

– Да, да, не к чему, прикажи подавать лошадей, – ответил он, отходя от 

окна уже со строгим лицом. – Одно тебе скажу: никогда я не был счастлив в 

жизни, не думай, пожалуйста. Извини, что, может быть, задеваю твоё самолюбие, 

но скажу откровенно, – жену я без памяти любил. А изменила, бросила меня ещё 

оскорбительней, чем я тебя. Сына обожал, – пока рос, каких только надежд на 

него не возлагал! А вышел негодяй, мот, наглец, без сердца, без чести, без 

совести… Впрочем, всё это тоже самая обыкновенная, пошлая история. Будь 

здорова, милый друг. Думаю, что и я потерял в тебе самое дорогое, что имел в 

жизни. 

Она подошла и поцеловала у него руку, он поцеловал у неё. 

– Прикажи подавать… 

Когда поехали дальше, он хмуро думал: «Да, как прелестна была! 

Волшебно прекрасна!» Со стыдом вспоминал свои последние слова и то, что 

поцеловал у ней руку, и тотчас стыдился своего стыда. «Разве неправда, что она 

дала мне лучшие минуты жизни?» 

К закату проглянуло бледное солнце. Кучер гнал рысцой, всё меняя чёрные 

колеи, выбирая менее грязные, и тоже что-то думал. Наконец сказал с серьёзной 

грубостью: 
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– А она, ваше превосходительство, всё глядела в окно, как мы уезжали. 

Верно, давно изволите знать её? 

– Давно, Клим. 

– Баба – ума палата. И всё, говорят, богатеет. Деньги в рост даёт. 

– Это ничего не значит. 

– Как не значит! Кому ж не хочется получше пожить! Если с совестью 

давать, худого мало. И она, говорят, справедлива на это. Но крута! Не отдал 

вовремя – пеняй на себя. 

– Да, да, пеняй на себя… Погоняй, пожалуйста, как бы не опоздать нам к 

поезду… 

Низкое солнце жёлто светило на пустые поля, лошади ровно шлёпали по 

лужам. Он глядел на мелькавшие подковы, сдвинув черные брови, и думал: 

«Да, пеняй на себя. Да, конечно, лучшие минуты. И не лучшие, а истинно 

волшебные! „Кругом шиповник алый цвёл, стояли тёмных лип аллеи...“ Но, боже 

мой, что же было бы дальше? Что, если бы я не бросил её? Какой вздор! Эта 

самая Надежда не содержательница постоялой горницы, а моя жена, хозяйка 

моего петербургского дома, мать моих детей?» 

И, закрывая глаза, качал головой. 
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